「阿凡達」魔術 成敗都科技

【聯合報╱孫瑞穗／文化評論者 （台北市）】 2010.01.22 03:22 am

曾經創造好萊塢票房奇蹟電影「鐵達尼號」導演卡麥隆，暌違十二年後再次交出了漂亮票房電影「阿凡達」。這位屢屢創造票房紀錄 的魔術師，到底真正的「技術」在哪裡？ 鐵達尼一向被研究好萊塢的文化產業學者視為具有「時代地標」的作品，關鍵在於導演巧妙地運用當時剛出現的數位影像科技，把一件老災難新聞進行歷史紀錄片和 虛擬劇情片的接合，再加上美式浪漫愛情。 沒想到虛實相伴的敘事手法，竟召喚起老世代的憂患意識及新世代的虛擬生活，成功地聯繫了兩代人的「感覺結構」。 更重要的，他在市場行銷手法上做了創新。這是好萊塢電影中第一次讓「廣告行銷預算」突破性地占製作費最大比例，早於商品出現前先「創造」了「鐵達尼迷」的 市場慾望。 這種「行銷創新」手法也曾被複製在百老匯人人熟知的老劇本「製作人」（The producers）之中，並在東岸重燃劇場風華。當然，也用在阿凡達中。 今天我們習以為常的「行銷經典」，其實正是卡麥隆團隊在電影生產過程中把「研發」和「創新」精神做到了極致。這種精神在當年超越了一般電影生產過程，它抓 住了文化產業的「特質」，那就是：「文化市場」永遠無法滿足，而是被創造出來的，我們永遠不知道市場潛力會有多大，只要有足夠的研發創新力，市場極可能是 無窮盡的。 卡麥隆在市場上的成功燃起了九○年代好萊塢新式製作風潮，也打破了過去封閉的「消費市場理論」。 因此，阿凡達的生產從一開始就跟所有電影製作不一樣。他們拍電影前做比學術界還認真的「研發」工作，在技術上以超越過去一切典範為目標。甚至不惜代價花好 幾年的時間研究3D技術如何運用在影像拍攝中，在科幻電影中認真研究天文學、星象、神話、動植物及各國語言。 更有趣的是導演對待「科技」時又愛又恨的態度，這種崇尚科技又顧及人道的複雜情緒，讓他造就了一個基因合成的「混種人獸」（即「阿凡達」）。 通過有強烈性意涵但其實更像當代人使用USB來Plug in進網路世界的長尾觸鬚，新混生物種與現實世界之間那既親又疏的關係，彷彿就是我們在科技世界中通電卻又虛又實的身體經驗。 誠如女性主義科技學者D. Haraway所預言：「從現在起，我們都是人機合體的賽博克（cyborg）！」 成也科技，敗也科技，潘朵拉生態系既被塑造得如此神秘豐富，不懂故事最後為何又被拉回美國英雄主義框架下的救美結局。我猜，這正是阿凡達科技魔術最大的罩 門。 事實上，科幻3D電影背後真正動人的，還是那峰迴路轉、精彩絕倫又超乎想像的「故事」本身。而會說故事的，恐怕正住在潘朵拉星球上呢。