更親更近的梵谷

聯合報╱席慕蓉

2010.02.09 04:40 am

看完展覽，走出歷史博物館的側 門，才發現天色已晚，售票處的窗口已經亮起了燈光了。有幾個高中女生正在排隊買票，不時還回過頭來和同伴笑著打鬧，我想，我應該就是在她們那樣的年紀裡開 始認識梵谷的吧。

可是，剛才，在二樓展場的那些 素描作品之前，我一直在想，如果是在那個年代裡就能有這樣的機會，我不是可以更加了解梵谷嗎？

這幾十年來，也曾在各地的美術 館裡見到梵谷的真跡，包括阿姆斯特丹那個美術館裡的收藏，可是，卻從來沒見過像這次展覽裡的這麼多寶貴的素描。

這些素描之所以寶貴，是因為你 彷彿看見了一個畫家的「少年日記」，是他剛剛開始面對繪畫時的種種學習心得。

這些素描，距離我們這麼近，近 得好像我們就站在梵谷的身邊，親眼看著他拿起筆來，一張又一張的，或是臨摹、或是寫生，逐步逐步地去接近他心中的理想畫面。

我們可以看見，在最初，他的表 現是如何的力不從心。譬如在一八八一年十月至十一月間所畫的那張「持鎌除草的男孩」，畫中人物右腿褲管的外緣線條非常的僵硬、平直。還有 一兩 張婦人的坐像，也明顯看出身體比例的錯誤（譬如大腿的部分過長等等）。有時一張風景，畫面都是畫滿了，但空間的支撐卻顯得很弱，他自己在那時也一直對不能 正確處理透視的線條而覺得沮喪……

從這些素描裡，可以看出，他的 初學，他的起步，其實和我們完全一樣（甚至還不如我們之中有些特別厲害的同學呢）。他究竟是不是個天才，在這個時候完全看不出來。起碼，我們可以說，在這 最初的學習過程裡，他所能倚靠的，並不是他的（可能有也可能沒有的）天才。

他唯一能夠倚靠的，不過就只是 對「繪畫」這個理想的熱情與專注而已。

所以，才情或許是具備了，但是 如果沒有那一以貫之的熱情與專注，也就不會有日後這如此驚人的進步。請看，不過是一年的時間而已，他掌握的表達能力已大不相同，在一八八三年二月到三月間 所畫的那張「坐在籃子上哀痛的婦人」，整個畫面已然是充沛飽滿，是足以打動人心的傑作了。再看那張一八八三年到八五年間所畫的「行走的婦人」，背景雖然是 空白的，但由於人物本身的光影表現，卻連帶地極為清晰地顯示出他所處身的空間。這張素描的尺寸並不大，可是力度卻極強，讓人印象深刻。

在這些素描之前，我一直在想， 我們總是被畫家後期的油畫作品所震撼，或者被他悲苦瘋狂的結局所刺痛，甚至會被如今在拍賣會裡那些超高的畫價所干擾；而這種種，並不能完全代表梵谷。

我多希望，能夠有更多的人看到 這些素描，這是多好的機會，來近距離的認識梵谷，那個年輕的、剛剛開始燃燒起來的美好的靈魂。（本文作者為作家）